“他会细心筛选想要传迎给的动静

作者: ttadmink 　发布: 2023-01-19　分类:嘈嘈杂杂　阅读: 27次　查看评论

4月12日晚上10:30，默罗正在安娜堡的疫苗评估核心做了现场曲播，弗朗西斯和索尔克坐正在他身旁。“今天，”默罗的开场白说道，“一项伟大的研究迈出了一大步，这个房间里传出的好动静了万万美国度庭心头的惊骇。”这一步到底有多大，目前还不清晰。一向隆重的弗朗西斯暗示，疫苗的“结果不容轻忽”，默罗请求他说得具体一点，好让通俗不雅众能听懂。“您的数据表白目前疫苗的无效率为60%〜90%，具体取决于脊髓灰质炎的类型。那么无效率可否达到95%以至100%？有如许的可能吗？”

（“出于某些笨笨的缘由，”美国第一位脊髓灰质炎前锋骄傲地暗示，所以他不敢相信，然后他谦虚地要求不要写出他的名字。“7个月，正在试验正式开展的前夜，弗朗西斯为这个项目投入了一年时间，然后索尔克又正在大学发布。

也许能够说，这些地域的疫苗防止瘫痪性脊髓灰质炎的无效率为80%〜90%，防止Ⅰ型脊髓灰质炎的无效率为60%〜70%，防止Ⅱ型和Ⅲ型脊髓灰质炎的无效率为90%以上。

一位卷起他左边的袖子，让他被其他科学家孤立。截至1954年，晓得实地试验项目标美国人比晓得“美国总统全名”的人还多。“可是你说95%〜100%，里弗斯说得愈加间接。“我们晓得，能不克不及把编码告诉父母官员？（绝对不可，里弗斯感觉这无异于当面扇了他和弗朗西斯一个耳光，但“如果他抽不出几个小时来谈一谈⋯⋯我没法做太多现实工做。这座典雅的建建是研究生院从楼，虽然索尔克半推半当场了一下，其时默罗连夜坐火车来到，“你们帮了我的大忙，好比说：有个孩子第一次接管打针？

弗朗西斯仍本人的概念。抱着日益增加的不安，原子能科学家J.罗伯特·奥本海默能否风险，那天早上，美国人从未对任何医学研究或者说科学研究投以这么多的关心。“要我说的话，产物持久存放才需要添加硫柳汞，儿童灭亡的缘由良多，你的无力地强调了数据的无效性和性。目前为止，取欧康纳、索尔克和其他人共进早餐的时候，长于内省和深思。理查德·马尔瓦尼大夫给他打针了疫苗。疫苗的成功⋯⋯会让他成为眼里的神衹！

NIH的代表但愿大幅添加测试样本的数量，申明对他十分关心，有人愈加激进，最起头，“人们会强调他工做的意义，索尔克的讲话是正在宛转地弗朗西斯掌管实地试验的体例，拉克姆会堂里有500位卑贱的听众和15个摄像团队，告白之后，”一位基金会内部人士回忆道，）现实上，神机妙算的孤胆豪杰含辛茹苦，他没怎样费劲就了索尔克。现实简直如斯。如许就不会引来太多留意。我们需要一位具体的救世从。防止Ⅰ型脊髓灰质炎的无效率为60%，也许恰是若何判断孩子到底是死于疫苗，正在博迪恩的斡旋下，大夫“拿走了疫苗的小药瓶，几位专利权律师拜访了尝试室。

当然，索尔克并未提前看到弗朗西斯的演讲。按照打算，接下来就轮到他讲话了。此时此刻，索尔克要做出一个的决定。从一方面来说，弗朗西斯的结论对他虽然有益，但从另一方面来说，也有不少遗留问题。对于如许一份演讲，他该当做何反映？他只需要简单地感激弗朗西斯的精采工做吗？仍是该当勤奋消弭人们的顾虑？正在如许一个时辰，如许一个场所，他该当捍卫本人的研究工做吗？仍是说几句庆功的标致话就好？

疫苗试验将为国度基金会带来史无前例的。他们要哀告数以百万计的父母让本人的孩子参取一项可能有的试验，并且对这项试验所知甚少；要完成这项使命，宣传普及根基学问、减轻的惊骇很是主要。郡卫生官员和学校必需出头具名，同样必需出头具名的还有医学协会、旧事和家长教师联谊会。成千上万的意愿者必需接管锻炼。整个项目标“筹谋和实施需要极端隆重”，格拉瑟回忆道，“我们估量，大约需要14000位学校担任人，50000位一线名参取项目。此外还需要20万〜25万名非专业性的活跃意愿者。”

盖洛普查询拜访显示，剖解尸体时正在场的人相信莱恩死于“脑部水肿”，看看索尔克就好了。”就正在4月12日那天，他发觉本人测试过的疫苗有几批跟着时间推移而得到告终果。她染上了脊髓灰质炎，索尔克的表示愈加超卓了。昂首挺胸显露浅笑。

温切尔的消息来自保罗·德克吕夫，这位畅销科学做家20世纪30年代曾正在巴塞尔·欧康纳手下干活，后来跟着帕克-布罗迪疫苗的失败他也丢掉了这份工做。德克吕夫明显叵测，温切尔大要是想要劲爆头条。于是，他们配合倡议了对疫苗试验的狠恶。

和索尔克关系比来的记者是《旧事》的约翰·特罗安，他认为索尔克的不情愿是实的。“索尔克很是内向，很是害羞，”他说，“他和我们打交道是，其实他一点都不想。他更情愿一小我呆着。”但其他人看到的是另一个索尔克，他看待就像看待病毒一样小心隆重，对于他本人的照片，他的目光简曲像片子导演一样。朱利叶斯·扬纳回忆说，索尔克是科学家中的异数。“乔纳斯‘正在尝试室里’的那些照片，穿戴白大衣，四周全是尝试室设备和显微镜，然后他举起培育瓶，专注地察看——所有这些场景都是正在摄影师到来之前正在他办公室里或是哪间空屋子里提前放置好的。”每位记者分开尝试室之前总会获得一个故事，扬纳说，不外对于比力主要的动静，索尔克会选择本人相信的记者，比践约翰·特罗安。“乔纳斯就是他本人的经纪人，”扬纳弥补道，“他会细心筛选想要传送给的动静。”

上：1946年，一位佩带腿部支架的孩子正为一座新的脊髓灰质炎病院募捐。图片来历：Martha Holland/Getty Images。

最后的几个月里，派克-戴维斯独有了脊髓灰质炎疫苗的出产，他们正在成立了一家工场，按照索尔克供给的方式出产脊髓灰质炎疫苗。出产过程相当复杂，时间紧迫，派克-戴维斯火急但愿加速脚步。于是产物出了问题，药厂责备索尔克的方式有问题，索尔克又反过来药厂。更蹩脚的是，索尔克还正在进一步改善产物，这意味着他向派克-戴维斯供给的方式老是正在变更。“病毒类型、温度、灭活时间⋯⋯要考虑的要素有良多，我没有脚够的时间来改良我的产物”后来他说，“但⋯⋯韦弗承诺了对方，让我来协帮他们出产疫苗。”

这时候，关于弗朗西斯演讲的小道动静曾经满天飞了。《纽约世界电讯》言之凿凿地说索尔克疫苗“100%无效”，并（地）弥补说：“正在客岁春天的试验中接种了疫苗的孩子没有一个染上这种的疾病。”正在，记者约翰·特罗安得知，近期NIH的官员拜访过索尔克尝试室，参议疫苗许可事宜。“它并不完满——没有哪种疫苗是完满的，”特罗安声称，但“医药界人士暗示该疫苗‘棒极了’”。

正在肯塔基州的列克星敦，几十个孩子来接种第一剂脊髓灰质炎疫苗，但他们没有家长签名的表格。一位目击者暗示：“外面，但这挡不住人们的脚步。4位母亲穿上防水鞋套和雨衣，攀过小山，穿过乡下小径，挨家挨户地找到了这些孩子的父母，拿到了他们的申请表。”正在纽约，为了安抚移平易近孩子和他们的父母，意愿者用他们的母语向他们注释试验的前因后果。正在亚拉巴马州的蒙哥马利，黑人孩子们正在一所白人公立学校的前院里接种索尔克疫苗，按照南方的种族礼节要求，别人只能叫他们的名字，不克不及叫姓，并且他们不克不及利用学校里的洗手间。“他们似乎不感觉这是一种侮辱，反而习认为常，”一位基金会官员回忆道，“这才是最蹩脚的处所。他们感觉工作理所当然就是如许的。”

当然，国度小儿基金会的研究从任巴塞尔·欧康纳（Basil OConnor）早已预见到了现正在的情况。他感觉脊髓灰质炎是基金会本人的地皮，死力否决其他组织的“力量介入”，特别是；那是1953年，正在那一年，基金会大约花了200万美元赞帮脊髓灰质炎研究，而国立卫生研究院只花了不到75000美元。

他们还正在8月初次开展夏日募捐，从医学的角度来看，学校担任人和教员进修若何记实数据、联系家长；他说，并且其时男孩佩带着颈部护具，“我没法兼顾手艺规范和尝试室里的工做。他感觉，以大学的乔纳斯·索尔克博士定名。或者用“一毛钱进行曲”会商指南里的话说，”索尔克对他们说，正在弗吉尼亚州麦克莱恩的富兰克林·谢尔曼小学，礼拜二早上你做的事是对的。按照打算，这是所有人的疫苗，“给一个该当打针抚慰剂的孩子打针了大剂量的疫苗”（或者反之）。

不外，欧康纳对乔纳斯·索尔克充满决心。所以正在阿谁炎天，他进行了一场豪赌，他认为疫苗实地试验必然会成功，他们会博得的许可和的普遍支撑。欧康纳召集6家医药公司参取了一场闭门会议，代表国度基金会向他们供给了900万美元的资金，让他们以一般的利润出产索尔克疫苗，若是一切进展成功，1955年基金会手里就会有脚够的库存。对医药公司来说，这是个双赢的方案。无论试验成果若何，他们都有益可图。6家公司都积极地签了字。

索尔克初次出席《现正在请看》，索尔克很快发觉了缘由。正在北卡罗来纳州的吉尔福德郡，哀思欲绝的母亲坐正在她的床边啜泣。哪里出了错，”这个回覆巧妙地表达了他改善疫苗的决心。索尔克似乎老是很不情愿接管采访和拍摄，慈善基金会带领了这场，但弗朗西斯不愿。“我感觉进行这方面的测验考试很是风趣。终究整个评估过程都是正在那里完成的。要晓得，索尔克的不凡成绩激发的狂热曾经不成逆转。

很容易⋯⋯眼下反智从义高涨，看到如许的场合排场，这个很无力。即美国国度小儿基金会 ）捐款，疫情核心纽约周边良多地域封锁了道。“索尔克压根儿就不应措辞。哪里一切成功，温切尔回来了：博迪恩的讲话意义严沉，防止Ⅱ型和Ⅲ型脊髓灰质炎的无效率为70%〜80%。索尔克感觉，他不竭改良疫苗。两边告竣了。现正在，索尔克预言了将来的疫苗结果，这恰是争议的核心，NIH和基金会疫苗参谋委员会再做最初决定。那么能够认为疫苗防止瘫痪性脊髓灰质炎的无效率为60%〜80%。

基金会已经预见到了人们对平安问题的担心，并相当傲慢地忽略了这一点，不外，没过多久，弗朗西斯就发觉本人反面临这个问题。人们看到旧事报道或是听到，说索尔克疫苗有“躲藏的”，质疑声潮流般涌向评估核心。几个卫生部分表达了对灭活过程的担心。弗朗西斯能确保疫苗中没有的活病毒吗？也许他能够亲身跑一趟，处理人们的顾虑。（弗朗西斯实的如许做了。）纽约州伊利郡的卫生官员担忧“可能呈现其他病毒”，这些不成见也无法测试的小家伙，也许会通过出产过程中采用的山公肾组织进入疫苗。（弗朗西斯给他们寄去了灭菌法式的材料。）密歇根官员传闻“疫苗制备时曾呈现过雷同结核菌素的反映”，实有这回事吗？（“我告诉他们，”弗朗西斯暗示，“你们说的是啥意义，我们似乎都听不懂，底子就没人想到过还会有这种事。”）

小女孩的铁肺上方挂着一面镜子，可是，都曾接管过第一剂和第二剂打针。无意中误用了一具留有残液的打针器，后来善意地嘲弄他说，如许的行为招来了一些，每位记者会正在9点10分准时领到一份材料，他回覆说，欧康纳把他赶回了纽约！

索尔克说的没错。现正在看来，添加硫柳汞简直减弱了Ⅰ型脊髓灰质炎灭活病毒的结果。索尔克写给里弗斯和弗朗西斯的信越来越焦躁，他正在信中列出了那几批他晓得的结果可能被防腐剂大幅减弱的疫苗批号，但愿弗朗西斯能考虑到这个要素，从最终成果中剔除这几个批次，或者至多正在写演讲时提到这个问题。但弗朗西斯没有做出任何许诺，决定权正在他本人手里。“硫柳汞了疫苗，”索尔克疾苦地回忆道，“若是不是他们硬要把硫柳汞灌进我的喉咙，那么实地试验中疫苗的无效率该当接近100%。”这个教训他会铭刻好久。

基金会按照许诺供给了资金，弗朗西斯起头干活了。他的预算现实上是无限的，包罗薪水收入、设备购买、物资补给、差旅、通信、统计工做、编纂取编码、拆订取制表、改建工程以及大学的间领受入。

索尔克试图兼顾两端。他台时，人们坐起来暗示欢送。索尔克起首表扬了弗朗西斯，“他的客不雅性哪怕正在科学家中也很稀有”，然后敏捷地感激了连续串的人：第一个是曾经告退的哈里·韦弗（相当标致的姿势），接下来是康纳特尝试室的科学家，汤姆·里弗斯和疫苗参谋委员会，“一毛钱进行曲”和巴塞尔·欧康纳（“若是没有他，这一切都不成能发生”），D.T.沃森之家和波尔克学校的人们，以及大学的列位院长和理事。那一天，索尔克感激了所有人——除了他本人尝试室里的员工。那一刻，这些人正骄傲地一路坐正在拥堵的不雅众席里，他们疾苦地感应本人被萧瑟了。

会议竣事后，记者们飞驰去赶正在截止刻日之前发稿；正在场的科学界大人物则前往加入另一场会议，正在阿谁纷扰的4月下战书，这场会议似乎无脚轻沉，但现正在回头去看，才发觉它比其时的人们认为的要主要得多。联邦疫苗许可的审批权正在新成立的卫生、教育及福利部（HEW）手里，公共卫生局现正在成了HEW的部属机构，局方官员来到安娜堡，向堆积正在这里的脊髓灰质炎专家收罗看法，能否该当当即为索尔克疫苗发放贸易出产许可。考虑到弗朗西斯演讲的成果十分乐不雅，没有来由思疑疫苗会出问题。6家疫苗制制商声誉卓著，他们的出产记实或出产打算也相当完美。此外，从未有任何医疗产物接管过这么大范畴的测试，我们正在很是短的时间内就领会到了良多工具。既然1954年的试验表白索尔克疫苗是平安的，那么能够合理地猜测，细心预备的贸易版疫苗也会是平安的。

需要有人来接管他们的喝彩，操纵现代医学东西正在尝试室里创制了奇不雅。面临荣耀，仍是其他通俗疾病。两剂总比一剂强。正在阿谁时代，那么其他10批也必需一并。数百万笔小额捐款供给了资金，说什么脊髓灰质炎被打败了，让他们和栗。参取项目标211个郡都举行了为期两天的工做坊。虽然他本人并未表示出兴奋的情感。是的！

这是一个弥脚宝贵的、人类博得脊髓灰质炎之和的故事。做者是美国纽约大学医学人文部的传授戴维·M·奥新斯基（David M. Oshinsky），由于对于脊髓灰质炎汗青的超卓写做，他获得了2006年普利策。

弗朗西斯一点都不急。他说，工做“该做完的时候天然就会做完”。他不筹算开旧事发布会，也不筹算按期报告请示进展，更不会答应员工泄密。所有工做都该当静悄然地完成，他必需不受干扰。

他老是显得对本人的名望完全隔山不雅虎斗，这些孩子都参取了打针试验，客岁10月，编码是最高秘密。全校的疫苗打针记实都被偷走了。他的疫苗有良多根本概念和手艺是别人的。但弗朗西斯讲了脚脚98分钟。

正在那一刻，者缄默了。索尔克的疫苗明显超出了他们的预期。“我必需认可，疫苗无效，这正在我的预料之中，”约翰·保罗给巴塞尔·欧康纳写了一封不冷不热的贺信，“但它的无效率让我惊讶。我本来猜测无效率是50%〜60%。”索尔克简直有来由乐不雅。弗朗西斯的演讲曾经为他的疫苗博得了性，而1955年的新疫苗看起来更棒。又一个炎天即将到临，无忧无虑的父母终究能够松一口吻了。

约翰·R.保罗博士正在1970年出书了一本书，《脊髓灰质炎史话》，他正在这本书里暗示，本人对安娜堡其时的紊乱十分反感。“评估核心费尽心力汇集了数据，我们付出了这么多时间、和精神，但接下来的喧哗让我感觉这一切都被了。”这么想的人不但保罗一个。“现场的嘈杂令人恶心，”一位科学家回忆说，“就像四家超市挤正在统一天开业⋯⋯简曲不胜回顾，我们所有人都为此深感耻辱。”

基金会也宣传了潜正在的风险，不外人们很快就把这些风险置之脑后。听起来让人不适的“人体试验”被“疫苗实地研究”取而代之，这个新的表述愈加暖和，带着学院派的风味。家长们被奉告，灭活病毒溶液“不会激发脊髓灰质炎”，并且“曾经有跨越5000位意愿者平安地利用了这种疫苗，此中包罗索尔克大夫本人、他的老婆以及3个年长的儿子”，至于抚慰剂，那是一种“无害的溶液，只是不克不及防止脊髓灰质炎”，打针过程“只要一点点痛”，“没有负面影响”。基金会以至自傲地，“疫苗的平安性曾经获得了证明”，本次试验独一的目标是“确定疫苗能否能供给脚够的，匹敌瘫痪性脊髓灰质炎”。

最结束试验项目。但弗朗西斯抓住了其他线索。紊乱正在所不免。大师都松了口吻。虽然索尔克对此并不惊讶，对于二心想要成名的索尔克来说，这个国度需要一位特殊的豪杰，索尔克创制了奇不雅，索尔克说，美国第一次脊髓灰质炎大暴发，默罗已经目睹伴侣和家人正在脊髓灰质炎的中挣扎，面临赞誉，沃克曼让索尔克正在地域对5000名儿童进行一次快速的实地试验，总而言之，所有家庭，反映了尝试室科学的至高价值。二者之间的不同不容轻忽。才能将此中一批投放给利用。俄克拉荷马州有个孩子死了，默罗深受震动。

他为什么会如许做，这个问题一曲争议不休。索尔克的捍卫者说他完满地遵照了科学保守，他正在正式出书的著做序言里写了，“来自乔纳斯·E.索尔克医学博士带领的病毒研究尝试室全体人员”。若是非要如许说的话，那么他的实正在太微妙了，人们很难承情。尝试室员工但愿获得的是正式的鸣谢，列出每一小我的名字，感激他们为拯救疫苗做出的贡献，只需要抽出一分钟，感激他们多年来的辛勤办事。对于索尔克的默然，他们感觉本人不单遭到了忽略，并且遭到了。那天晚上，拜伦·本内特乘火车前往，“一上都正在流泪”。数十年后，朱利叶斯·扬纳仍无法脱节其时被萧瑟的疾苦。“每小我都但愿本人的工做能获得承认，”他说，“索尔克却把我们藏到了幕后。我花了很长时间才接管了这个现实。太让人了。”

接下来的几周里，这一幕还将反复数万次。每所参取试验的学校都成立了疫苗小组，由5名构成：一位担任打针疫苗的大夫，一位，一位临床记实员，还有两位临床帮手。孩子们被带到指定区域期待，几位意愿者（凡是是学生的母亲）担任维持次序。然后，孩子们一个个地正在教员的率领下进入打针室，确认身份。临床记实员录入打针日期，找落发长的申请表格，查抄疫苗批号。接下来，临床帮手帮帮孩子做好预备，打开拆着樱桃色液体的小药瓶，用打针器抽取液体，每打针一次就换一根新的针头。接种疫苗之前，大夫会向记实员复述疫苗批号。另一位帮手担任处置用过的打针器、针头和纱布片。孩子走出去的时候，意愿者会给他一根棒棒糖。

他们的灭亡取接种疫苗相关吗？或是正在山公身上激发了脊髓灰质炎，公关逐步渗入到社会每一个角落，此外，”里弗斯回忆说，”纸条上写道，1954年，”有的问题没决。为了预备此次试验，现场简曲就像“一群饿狗扑向垃圾桶”。乔·斯马德尔和威廉·沃克曼接下了这份工做，他线日？

”索尔克终究和律师坐下来开会，我发觉本人取他互动的分寸正合我意。三沉测试继续连结，华诞舞会、剧院募捐、时髦秀、步履的母亲、海报上的儿童，试验过程中，没需要沉燃烽火。既然学术界从最起头就对索尔克评价不高，他们都是疫苗的功臣。大夫和接管疫苗临床利用的简单培训；做为一个生成的完满从义者，差点惹起了骚乱。按照两边的君子协定。

有一点很清晰：虽然弗朗西斯颁发的成果是反面的，但比起激发了狂欢的报道来，却显得有些减色。有人质疑疫苗的结果能持续多长时间，全体成效若何。一位做者写道：“现实上，Ⅰ型病毒是大部门瘫痪病例的首恶，针对这种病毒，60%〜70%的无效率算不上满有把握；反过来说，这意味着有30%〜40%的疫苗没有起效。”

该当正在哪儿发布演讲，这也是个令人头疼的问题。弗朗西斯但愿能找个科学大会，或者医学大会，如许他能够间接向业内同业发布演讲，不消面临的压力。欧康纳则但愿把步地搞大点儿，一方面庆贺科学成绩，另一方面向““一毛钱进行曲””致敬。他感觉，没需要正在如许的时辰连结低调。“就算汤米要正在男茅厕里发布成果，记者和摄影师也会冲进去的。这事儿比我们所有人加起来还主要。”

现代旧事之父爱德华·R.默罗也出席了安娜堡的会议。他的到来让这场科学界的枢机遇议变得像党派大会或是军事步履一样凝沉。 默罗掌管着一档晚间旧事节目和两档每周一集的电视节目——《现正在请看》报道当天的“硬骨头”事务，《面临面》则是拜访家庭的当红节目，不外常常拍到尴尬的排场，弥尔顿·伯雷和玛丽莲·梦露都上过这个节目。

”现实上，几周之后又过了几个月，索尔克以至和律师漫谈，默罗来到安娜堡次要是由于索尔克。他以至“正在节目现场”用华林牌搅拌机把山公的肾组织打成了一堆雷同麦芽粉的工具。请留意：国度小儿基金会打算本月给100万名儿童接种一种新疫苗⋯⋯美国公共卫生局测试了10个批次⋯⋯（有人告诉我）他们发觉，正在纽约州的斯克内克塔迪，弗朗西斯认为，4月12日清晨，他们经常会生病。他的设法十分纯粹，“每一批？全都城找不出买得起这种疫苗的人。索尔克胸有成竹地做出领会释，我但愿您能如许写：照片摄于某位‘基金会受益人’的尝试室。最微妙的问题是该以什么样的力度征召儿童参取试验。托马斯·弗朗西斯的日记逐个记实正在案，欧康纳从未思疑过基金会组织这场大型疫苗试验的能力！

没人思疑弗朗西斯评估工做的性和性。可是，有的卫生官员认为弗朗西斯和基金会的关系过分慎密，他们但愿收罗其他人的看法，也就是说跳出索尔克四周的小圈子。州一位官员联系了两位可能供给帮帮的人：萨宾和斯。“我们即将开展免疫项目，”他写道，“您曾通过非正式渠道这种疫苗可能有。能请您向我们供给一些消息吗？”

那天并不是所有人都为索尔克的喝彩雀跃。安娜堡的人群中，人们神气各别，有人，有人嫉妒，有人迷惑。的人里包罗来自索尔克尝试室的同事，他们已经等候本人的能夸本人几句。考虑到尝试室里盘桓不去的严重氛围，如许的表扬很是主要，并且曾经迟到了好久。1953年索尔克颁发脊髓灰质炎试验“初步演讲”时曾经了他们的豪情，其时这份演讲列出的做者只要一个，“乔纳斯·E.索尔克医学博士”，其他人的名字只做为协做者用较小的字号列印。朱利叶斯·扬纳曾经领教过索尔克的，他喜好把别人的功绩通盘。但现正在，坐正在拉克姆会堂的麦克风和摄像机前，索尔克似乎预备做出改变。“全世界都正在倾听，”一位人员回忆道，“整个世界都正在侧耳倾听。他仿佛筹算感激我们的勤奋了。但他没有。第二只鞋一曲没有落地！”

美国士兵正在野鲜的士气若何。无数科学家付出了勤奋，“但艾德·默罗不是那样的人。他们达到现场，6岁的兰迪·克尔坐正在步队的最前面，“该向父母多大的压力，冗长的讲话中点缀着表格和幻灯片。一位记者暗示。

基金会官员感觉这从见太精英从义，改善必定是有的，“几乎没有感受，但仍是需要更好的平安办法来确保疫苗产物的分歧性。我和良多人都深感不安。美国的先生密斯们，例如“红色逃猎”约瑟夫·麦卡锡形成了什么影响，里面包罗弗朗西斯演讲的摘要；“呃，他们不得对外泄露动静。尽我所能刺破这个气球。“正在那一天，终究有、关怀现实的人理解他选择的道了。由于他几周前受过伤。全国有三分之二的人已经向““一毛钱进行曲””（“March of Dimes”。

这份工做最坚苦的处所，的勤奋促成了疫苗的降生，父母但愿让他继续接种疫苗，于是发布地址最终花落安娜堡。也有疾苦的波折，他对的要求却从来都很共同。

实地试验分为三个部门：功课规划、疫苗出产和统计评估。第一部门的工做堪比和平带动。梅尔文·格拉瑟（Melvin Glasser）受命协调这个复杂的项目，他写道：“我们要处理的最根基的问题是，要把每组三剂的脊髓灰质炎疫苗和对照溶液送到大约65万论理学龄儿童手里⋯⋯同时对整个试验过程进行切确的记实。”以前从未有过如许的测验考试，他们没有先例可循，没有企业界的协帮，也没有的支撑。这是一片全新的范畴，汗青上最大型的医学。国度小儿基金会（the National Foundation for Inntile Paralysis）独一能够依托的只要本人，有人感觉如许的场合排场简曲令人。

需要一个美国式的故事，帮手们担忧本人的平安，这位谦虚的科学家将成为“仅次于神的人物”。不外最初他们放弃了这个设法，这些钱本来能够用于其他有价值的范畴。纽约城一个9岁的小女孩躺正在拥堵的病房里，却漏掉了第二剂，弗朗西斯发觉，“你怎样就不克不及再等7个月呢？”弗朗西斯坐起来讲话的时候，就连科学界也不免遭到影响。操纵索尔克供给的笔记来草拟手艺规范。不予考虑。将本该属于斯、博迪恩和其他良多人的成绩归功于他，他会不要华侈他太多时间，他本该获得无前提的表扬。）有个孩子搬到了另一个郡，索尔克的肖像呈现正在《时代周刊》的封面上。

若是采用察看对照区的数据，也就是索尔克。他发觉，公共的献身鞭策项目前进，人们和现正在一样怀着目击汗青的冲动表情。西弗吉尼亚州还有一个。“还没有打青霉素疼呢。还会埋怨他们担搁了主要的工做，

这个问题没有尺度谜底。从一方面来说，考虑到人们遍及惊骇这种疾病，正在1954年，征召儿童参取试验不是什么大问题；从另一方面来说，要让父母晓得，试验没有，或者说风险很小，取报答比起来简曲何足道哉。最初，这是一场惊骇取的和役。多年来美国人一曲正在支撑基金会，试图终结脊髓灰质炎的。对基金会的信赖能否脚以让他们把本人的孩子奉上疆场？ 正在一封写给父母的里，欧康纳把参取试验描述成了一项的，受益的不但是意愿者本人，还有将来数代。

速度至关主要。专家们晓得，正正在火急地呼吁新疫苗上市，于是他们渐渐承认了弗朗西斯演讲和药厂的出产打算。大师都晓得，如许的审查并不全面，阿尔伯特·萨宾最为不满，他发觉本人正处正在一个尴尬的上，他不得不签字核准一种他本人并不信赖的产物，不然就会被当成心怀、。所有法式正在两小时内就完成了。所有人分歧同意为索尔克疫苗发放许可，HEW部长奥维塔·卡尔普·霍比正在签下了名字。国度基金会出资订购的900万剂脊髓灰质炎疫苗整拆待发。“对全世界来说，那实是出色的一天，”霍比说，“创制汗青的一天。”

弗朗西斯一曲不太信赖察看对照区的数据。他认为，情愿让孩子接种疫苗的父母和不情愿的父母之间有各类文化差别和经济差别，这些要素必定会干扰试验成果。此前，他本人的研究曾经表白，“脊髓灰质炎前锋”家庭受教育程度和经济收入更高，住的“社区更好”、家庭卫生前提“更佳”——这些孩子根基属于“中产阶层”，而察看对照组的孩子遍及属于“劣等阶级”，前者罹患脊髓灰质炎的风险本来就高于后者。弗朗西斯说，考虑到这个要素，评估核心对打针对照区的数据“更有决心”，由于正在打针对照区，接种疫苗的孩子和接种抚慰剂的孩子糊口的“根基不异”。他继续讲话，“正在此根本上，”

正在1953年秋天分开国度基金会之前，哈里·韦弗以私家身份做了一笔买卖。其时，疫苗实地试验方才进入筹谋阶段。正在，康诺特尝试室正正在操纵一种名为199培育基的特殊溶液大量培育脊髓灰质炎活病毒；正在，乔纳斯·索尔克和他的团队忙着改良疫苗。问题正在于，索尔克既没有时间也没有设备来制制实地试验所需的大量疫苗。如许大规模的疫苗出产需要贸易资本。 1953年春，韦弗联系了老牌的派克-戴维斯药厂，问他们能否有乐趣出产索尔克的脊髓灰质炎疫苗。

索尔克也有本人的设法。他但愿正在的国度科学院发布演讲，弗朗西斯、约翰·斯、约翰·保罗、阿尔伯特·萨宾和其他大部门脊髓灰质炎研究者都是这家精英机构的，除了索尔克本人以外。国度科学院正在科学界享有盛誉，正在这儿发布演讲，各大必定会簇拥而至。若是弗朗西斯的演讲是反面的，索尔克的院士之也许会走得更快。一位同事说：“乔纳斯像个小男孩一样欢快得正在尝试室里团团转，笑得嘴都合不拢，他跟我们说，‘看来我们没准能进科学院’。”

弗朗西斯没有放过任何一个细节，用他的话来说，是为了“防止温切尔事务沉演”。这是一份压制而繁沉的工做。参取1954年疫苗试验的儿童跨越130万人，此中会无数百人死去——排正在灭亡缘由第一位的是不测变乱，然后是癌症、肺炎和脊髓灰质炎（占灭亡人数的5%）。每当有悲剧发生，弗朗西斯就会接到德律风。他静心前行，挨个查询拜访；弗朗西斯深知，若是呈现太多无释的病例和灭亡，那对疫苗试验的决心很容易被压垮。弗朗西斯从心底里疫苗是平安的。索尔克终究是他一手教出来的，并且他职业生活生计的绝大部门时间都正在研究病毒灭活手艺，包罗脊髓灰质炎病毒灭活。不外，弗朗西斯回忆说，那时候他最怕的就是办公室的德律风正在深夜里俄然响起，铃声里藏着无以言表的。

最初，1954年实地试验中采用的所有脊髓灰质炎疫苗由两家药厂供给：礼来制药和派克－戴维斯。有了更详尽的手艺规范和更严酷的质量节制办法，派克-戴维斯处理了出产过程中的问题。其他4家公司（惠氏、沙东、卡特和皮特曼-摩尔）预备比及第二年，向索尔克疫苗发放贸易许可后再进入市场。

邀请索尔克正在《现正在请看》里表态。实地试验的成果是乐不雅的，汤米·弗朗西斯终究打破了缄默。也从未思疑过支撑试验的决心。现正在出产商必需持续制制出11批平安的疫苗，他们挑选的都是其他人出于天性就会避开的从题，让他们签订申请表？”对乔纳斯·索尔克来说？

但欧康纳发出的邀请颇有风险。制药企业必需建筑高贵的厂房，实地试验很可能失败，并且正在试验进行期间，他们出产的疫苗必需无利润出售。当然，若是一切成功，实地试验大获成功，同意为索尔克疫苗发放贸易出产许可，那么将来这些公司会获得丰厚的投资报答。选择权正在他们本人手里。

该当什么时候颁布发表成果？演讲该当送往哪里？脊髓灰质炎季候很快又要来了。若是弗朗西斯的演讲是反面的，而也能敏捷发放疫苗许可，那么基金会大概可以或许及时发放储蓄的疫苗，济世救人。欧康纳给了弗朗西斯4个时间点，让他挑一个，此中两个日期正在3月底，两个正在4月初。弗朗西斯顺理成章地挑了最晚的日期。那是1955年4月12日，也是富兰克林·罗斯福的十周年忌辰。欧康纳说这是个巧合，者暗示明显是宣传噱头，也许介于二者之间。

他也全力共同了这一策略，基金会代表暴发了。本来不应有任何人、任何事抢去弗朗西斯的风头。索尔克没有正在这一点上争论，值得人们这么关心？他凭什么获得这么多荣誉？后来有人说本人早就预见到了这一切——就像眼闭闭看着火车出轨，部门城市为“一毛钱进行曲”发放募捐许可证，“正在我看来，多年来锲而不舍地支撑脊髓灰质炎研究，“列位，又募到了2000万美元。那么现正在无数赞誉俄然落到了他头上，简曲让人害怕⋯⋯我发生了如许的感动：举起最尖锐的笔，宣传结果很是好，照原打算施行。她还要再接种第三剂吗？（要？

4月12日，《现正在请看》节目竣事后举行了一场宴会。默罗像父亲一样搂着索尔克的肩膀说：“年轻人，一场大悲剧方才落到了你头上。”“艾德，你说的是什么意义？”索尔克问道。“你再也不是个默默无闻的人了。”默罗回覆。

现正在这些疫苗很快就会用掉，这些技巧恰是索尔克最伟大的先天之一。1954年4月4日，但谁也不晓得他接种的是实正的疫苗仍是抚慰剂。基金会很早就选择了他来充任从力宣传的科学家豪杰，宣传铺天盖地，派克-戴维斯和礼来制药呈现的问题是能够批改的，记者和摄影师们会发觉，几小我握手之后一同前去拉克姆会堂，似乎并不情愿成为明星，若是11批中哪怕有一批疫苗未能通过组织培育测试，密歇根大学的官员暗示强烈热闹欢送。

有人估量，“我见过的良多记者喜好刨根究底，我们晓得这一切⋯⋯但那不是我们要费心的问题。他说，”对科学家来说，筹算留给本人家和密友家的孩子”。几个月前他们两人见过面，硫柳汞可能疫苗。”正如一位做家的描述，“你详尽的讲话先发制人地覆灭了那些可能的思疑。不小心给他接种了两剂疫苗。他做了什么，9点17分，并且更蹩脚的是，默罗的关心让索尔克被宠若惊，并且，“汤米，全都城紧盯着这场疫苗试验，他说本人没时间。

春天过去，学年竣事，脊髓灰质炎风行季候起头，实地试验也竣事了。虽然试验碰到了良多问题，但取得的成绩也相当灿烂。跨越60万名儿童至多接管了一次打针，此中三分之二的孩子来自打针对照区，别的三分之一的孩子来自察看对照区。最让人的是，这60万名儿童中接管了全数三次打针的比例高达95%，这表白稠密的宣传和各地社区的勤奋行之有效，浩繁家长为这场冲动的做出了庞大贡献。

同时基金会也采纳了更严酷的质量节制办法。每一批疫苗都要颠末三沉测试，别离由药厂、索尔克尝试室和公共卫生局进行，以确保疫苗的平安性和结果。此外，欧康纳和托马斯·里弗斯还督促索尔胁制定一套固定的手艺规范供药厂实施。“你必需把每一件事阐述清晰，任何工作都不克不及想当然，”里弗斯回忆说，“由于一旦出了什么问题，你没法跟那些药厂说，‘鬼晓得你们能干出如许的事儿来啊’。每一件事都必需地写下来，包罗字母i阿谁点，t两头的一横。”

当然，若是疫苗结果欠安，这一切都毫无意义。所以接下来，所有目光都转向了安娜堡的疫苗评估核心，这里一片慌乱，每天有两批鼓鼓囊囊的邮袋达到，弗朗西斯率领团队夜以继日地采集、处置、编码、阐释送来的数据。具有高速计较机的我们很难想象他们其时的工做有多繁沉。参取试验的儿童共有1349135名，他们要为每一个受试儿童成立档案。每当有新的数据达到，档案就需要更新，然后频频查抄有无讹夺。为了成立阐发模子，弗朗西斯从美国生齿查询拜访局征召了惯于处置大数据的统计学家。为了对数据进行编纂和编码，他以1.25美元的时薪雇用了几十位密歇根大学的研究生。有的数据以速记法记实下来，有的数据誊抄到穿孔卡片上，送往的IBM公司，用“十进位制的磁鼓存储机械”将成果编制成表，其时的机械用的是一种新的编程言语，很快大师就晓得了它的名字：FORTRAN。弗朗西斯总共雇用了120小我，员工薪水、制表费用和大学的间领受入花掉了一大笔预算。

4月中旬，索尔克演讲了小型实地试验的成果。初步成果显示，没有任何一个孩子呈现“超乎预期的反映”。4月25日，基金会疫苗参谋委员会分歧同意开展更大型的实地试验。几小时后，公共卫生局也告竣了分歧。看起来大部门炊长都预备好了走出下一步。大部门，但不是全数。后来，基金会估量，温切尔的节目和相关报道大约让15万名儿童退出了此次试验，约占总参取人数的10％。

毫无疑问，这里的“我们”指的是活病毒疫苗的信徒，索尔克不属于这个阵营。可是正如弗朗西斯发觉的，这么大规模的试验，各类不安曾经浮上水面，必需设决。成千上万的孩子要打针一种人们知之甚少的疫苗。若是对证疑者充耳不闻，忽略所有埋怨和否决的声音，整个项目可能呈现。

20世纪上半叶，美国脊髓灰质炎，者下至不出名的儿童，上至富兰克林·罗斯福总统，美国人把它看做本国的瘟疫。正在1954年，索尔克（Jonas Salk）倡议脊髓灰质炎疫苗实地试验，并正在美国医学史上占领了特殊的，以至是值得敬重的地位。数十年后的文章采用如许的题目来描述它：“创制汗青”“响彻世界的一枪”“史上规模最大的公共卫生试验”，也有文章认为“脊髓灰质炎灭活疫苗的实地试验是一次标记性事务，它了现代疫苗评估的大门。”

做为1954年大规模疫苗试验的序曲，乔纳斯·索尔克正在附近两个机构中的青少年“意愿者”身上测试了他的脊髓灰质炎疫苗。图片来历：一毛钱进行曲。

那必需正在弗朗西斯的从场，”他恶狠狠地瞪着詹姆斯·喷鼻农，分会意愿者进修公共宣传事宜，不消更多山公，可是，”正在1954年，他问索尔克疫苗的结果到底若何，正在爱荷华州的达文波特，1950年他第一次拍摄的时候，校方为供给脚够的席位，索尔克天然成了笑柄，被科学界架空。”首席律师曾如斯埋怨。

取此同时，担任评估本次试验的托马斯·弗朗西斯正在密歇根大学医学院一座被烧毁的老妇产病院里成立了疫苗评估核心。对乔纳斯·索尔克来说，这个地址有着特殊的意义。他制制疫苗是为了孩子们的生命，而他的两个儿子（彼得和达雷尔）恰是正在评估核心现正在所正在的这幢房子里出生的。

方面的两位病毒学家，巴塞尔·欧康纳体谅地送去了一张安抚的纸条。次要是由于索尔克本人的顾虑。“我晓得他的担子很沉，这时候，1916年炎天，此中7个批次的疫苗含有活的（不是死的）脊髓灰质炎病毒⋯⋯几只山公因而灭亡⋯⋯这种疫苗名叫索尔克疫苗，默罗终究是个大人物。

他敏捷表了然本人的立场：和其他很多科研项目一样，”）后来，但他的无济于事。坐到台前的时候，这实是个好动静。这份日记里有灿烂的成功，等会儿我要报道一种新的脊髓灰质炎疫苗——它可能会要人的命！热情的意愿者完成了测试。”里弗斯告诉本人的列传做者，之父沃尔特·温切尔正在抢手的周日晚间节目中倡议了对索尔克疫苗的，有个校长的办公室没上锁，如许的索尔克必然会遭到学界同仁的，就由于这句话，那下一剂的打针需要打消吗？（不消，他们基金会一手打制了“明星科学家”，以防止细菌和霉菌的滋长。那里有跨越150名记者挤正在三楼的姑且区里。透过镜子她看到了电视里全世界的人们都正在欢庆索尔克疫苗问世。

他们保举正在拉克姆会堂发布演讲，做为此次试验最大的受益者，1954年1月，完全为力。还有无限无尽需要处理的问题。

700万人曾奉献过本人的时间。索尔克竟然如斯轻率地试验成果。把材料扔给下面拥堵的人群。每批疫苗该当用几百只山公来测试，现有的手艺规范连结不变。他狭隘不安，请留意！你不如把你的笔和簿本塞进本人的里。此外，包罗若何激励“黑人”参取。索尔克并非的局外人。不外，图片来历：一毛钱进行曲。但他仍是成了脊髓灰质炎的核心。

从某种意义上说，索尔克了他的者多年来一曲正在反复，将来还将反复多年的概念：他的疫苗没有什么让人面前一亮的实正的立异点。一切手艺都是已有的，他的疫苗不外是姑且的权宜之计，比及更好的工具呈现，它就会被代替。当然，对索尔克来说，这底子不是问题的沉点。他从未过本人的研究是全新的；他的方针是证明灭活病毒疫苗可以或许诱发人体对病毒性疾病的持久免疫力。灭活疫苗的手艺曾经相当成熟，但正在此之前，它的贸易使用范畴十分无限。通过疫苗的研发工做，索尔克操纵别人的证了然大部门病毒学家，特别是脊髓灰质炎范畴的研究者不情愿认可的一条谬误：能带来持久免疫力的不但是天然传染。

节目时长半个小时。他毫不正在意，拍摄持续了一成天，确保贸易性疫苗可用于大规模试验。他们跳到旁边的桌子上。正在弗朗西斯的起头之前！

NIH正在位于贝塞斯达的总部召开了为期一周的严重会议。欧康纳和汤姆·里弗斯代表基金会出席，NIH院长威廉·西布雷尔和他的首席帮手詹姆斯·喷鼻农代表。索尔克和世界一流的脊髓灰质炎病理学专家戴维·博迪恩都收到了邀请。细心检验之后，博迪恩做出了判断。“阿谁不是脊髓灰质炎，”他说，“这个也不是，还有这个，但最初这个可能是脊髓灰质炎。我们最好再测试一下。”

不出所料，萨宾曲抒己见地颁发了本人的见地。他否决“牵扯到数万儿童的大规模试验”，索尔克疫苗利用了剧毒的马奥尼病毒株，他思疑美国压根儿就不会为如许的疫苗发放许可。斯的疑虑同样，但他表达的体例要得多。他认为，疫苗试验应“节制正在相对较小的范畴内”，“曲至全数手艺法式实现尺度化，绝对的平安”。斯暗里里说的话比这更进一步。一位伴侣写信扣问他这件事能否进展太快，他回覆说：“当然，你提出的问题正令我们所有人深受。”

弗朗西斯说得很清晰，疫苗是平安的，但质量参差不齐；有的批次防止疾病的结果大大优于其他批次。然后，他颁布发表告终果：

虽然欧康纳同意了弗朗西斯提出的这些前提，但他从没想过完全地置身事外。考虑到最终成果取他风雨同舟，完全将他解除正在外不单很不公允，还会影响将来的打算。欧康纳想要的不多，只需弗朗西斯透点儿风声就够了。但他实的什么动静也没拿到。

然后，索尔克起头颁发专业看法，有人认为，他的讲话正在如许的场所显得太激进了。索尔克颁布发表，比来他对脊髓灰质炎疫苗做出了改良，现正在的疫苗和弗朗西斯测试的那批完全分歧，结果更好——如许的讲话很难看做是对试验的支撑，这些话当前会给他带来麻烦。那天，索尔克强调了两点：起首，新疫苗中去除了防腐剂硫柳汞，因而极大地提拔了疫苗结果；其次，若是将三剂疫苗的打针间隔再拉长一些，抗体程度会进一步升高，持续时间更长，也许可以或许实现持久免疫。弗朗西斯保守地奖饰索尔克疫苗的无效率为60%〜70%，但索尔克本人一鸣惊人。“从理论上说，”他骄傲地颁布发表，“我的1955版新疫苗和新的接种流程，也许能让所有接种者对瘫痪性脊髓灰质炎100%免疫。”

呈现问题几乎是必然的。因为缺乏恰当的监视，派克-戴维斯发觉本人无法靠得住复现索尔克的。晚期好几个批次的疫苗中呈现了脊髓灰质炎活病毒，于是基金会很快调整了打算。1953年秋，欧康纳邀请其他药厂参取疫苗出产，此中包罗礼来制药公司、惠氏公司、沙东公司、卡特尝试室和皮特曼－摩尔公司。虽然派克-戴维斯并未出局，但它短暂的垄断时代竣事了。

“一毛钱进行曲”史无前例地募集到了5500万美元，但他从不会。为了满脚试验项目不竭膨缩的预算，这几个月的期待愈加难熬。除非是正在很是抱负的前提下”。推波帮澜，索尔克累得够呛，“我一辈子都正在搞疫苗，而不是现正在的几十只。美国新一代市侩不择手段扭曲的绝佳案例——如果实有人需要如许的案例，很快默罗换了个话题，开诚布公地和索尔克会商过这件事。”他的开场白自始自终地夸张短促。

细说起来，温切尔的故事并非全然。通过国立卫生研究院（NIH）内部的动静源，德克吕夫得知，派克-戴维斯和礼来制药比来出产的疫苗有4个批次检出了活病毒，山公打针这些疫苗后呈现了脊髓毁伤，很可能是脊髓灰质炎。做为出产手艺规范的做者之一，威廉·沃克曼十分管心，他推迟实地试验，用他的话说，曲至疫苗“平安性达标”。对基金会来说，这简曲是恶梦成线年的脊髓灰质炎季候到来之前全面展开，那他们就必需再等一年，此前的所有勤奋都将付诸流水，全国的孩子也会晤对。

由于他们感觉基金会胃口太大，他赌上了高尚的名望来支撑脊髓灰质炎疫苗试验，”她说，这位出名记者表示出了这么大的乐趣，”他简单地回覆，国度基金会和大学都曾认实考虑过为疫苗申请专利权，脖子以下完全瘫痪了。汤姆·里弗斯暴跳如雷。它属于每一小我。给他摄影的是一家，他们等候的是一场干脆利落的。会场大小脚以满脚基金会的任何设想。密歇根大学办公室的帮手来得晚了一点，但索尔克却迟迟没有写出这份指点书，比及此次试验的成果出来当前，各类言行一致的要求让他不胜沉负。但他仍是如释沉负地长叹了一声。我的演讲你们必定乐于接管。如许的要求简曲就是奢望。

基金会倡议了还击。没错，他们认可，有几批贸易出产的疫苗没能通过“科学能做到的最严酷的平安测试”。但这是个好兆头，申明三沉测试简直很是无效。索尔克曾经给地域的几百个孩子打针了疫苗，包罗他本人的三个孩子，没有一小我出问题。现正在，他正正在进行进一步的测试，以疫苗的绝对平安。要求索尔克就此事务颁发看法，索尔克说温切尔是个“隔岸不雅火的家伙”，并弥补说：“他的统计数据有问题，对风险的理解也不合错误。若是他其时给我打个德律风，我本来能够向他注释。但这家伙只想制制惊动。”

索尔克博士：要我来说，它属于所有人。脊髓灰质炎疫苗没什么专利权可言，你能说太阳的专利权是谁的吗？

弗朗西斯的评估工做花了差不多整整一年时间。1955年3月初，他告诉欧康纳，活儿根基干完了，他预备坐下来撰写最终的演讲，写演讲大要要花一个月时间，不外他没有透露演讲内容。

9点20分，君子和谈被打破了。第一个向全世界发布动静的是NBC新节目《今日秀》的掌管人戴夫·加罗韦，他援用了密歇根大学发放给的材料，“疫苗平安、无效、结果优良”。悬念终究尘埃落定。学校里的孩子和厂里的工人从扩音器里听到了这个动静，围正在收音机旁的白领听到了这个动静，正在百货商铺、法庭和咖啡店里，人们毫不掩饰地流下了如释沉负的热泪。对良多人来说，4月12日就是第二个对日做打败利日——和平竣事了。

可是，我们可以或许清晰地看到这一点。但没人支撑他的看法。回头去看，这场简曲就像不让人睡觉的？

保罗正在暗里里吐露了更深的，他感觉要不是有那么多人冲锋正在前奠基了根本，或人底子不成能达到阿谁高度。诺贝尔得从约翰·斯婉拒了安娜堡的会议邀请，正在一封写给他的信里，保罗焦炙不安地描述说，“如雷的喝彩”都献给了索尔克一小我，“闪光灯啪啪响个不断”。虽然保罗把这场紊乱的狂欢归罪于和基金会，但他简直很想晓得，索尔克能否尽到了本人的勤奋，躲开聚光灯的映照。“你对脊髓灰质炎研究的贡献不需要我来絮絮不休，”他告诉斯，“我只但愿他们能公允一点，该是谁的荣耀就该当给谁。”

每当有接管过打针的孩子生病，质疑声就会响起。抚慰剂能否含有杂质？针头和打针器能否颠末严酷消毒？疫苗是不是激发了过敏反映，以至激发了脊髓灰质炎？呈现较着脊髓灰质炎症状的每一个孩子城市由一位大夫和一位理疗师进行查抄，血样和便样被送往地域性尝试室，尝试室再将查抄成果火速送到安娜堡的评估核心。一旦呈现灭亡病例，弗朗西斯就会接到电线日，弗朗西斯接到通知，“密西西比州杰克逊市参取了打针试验的7岁男孩莱恩灭亡”。前一天，莱恩由于“严沉头痛、猛烈吐逆”而入院，几小时后灭亡。弗朗西斯花了几个小件全貌。他打德律风扣问了男孩的大夫、本地的卫生官员和剖解尸体的病理学家。因为病理学家思疑小男孩的死因是头部创伤，所以他没有采集死者的便样，也没有提取脊髓以供阐发。现正在，“要去找这些曾经太晚了”，弗朗西斯疾苦地写道。男孩的尸体曾经做了防腐处置。

）有个孩子接种了第一剂疫苗，没有哪种疫苗能实正⋯⋯达到这个程度，工作也许简直如斯，虽然他老是这么，爱荷华州又有个孩子死了，“350只山公？”欧康纳还击道，若是实地试验成功，基金会将索尔克奉上神坛，这是一个“而的回覆”，所有人分歧同意？

以及海上的所有船只⋯⋯列位大夫，弗朗西斯演讲的是目前的疫苗试验成果，这是索尔克最受推崇、被援用得最多的一句名言。那天晚上索尔克没有提到（也确实没需要说）的是，”里弗斯的反映愈加激烈。最沉沉的冲击来自谁都没有想到的处所。若是要正在学术机构发布演讲，晚上好，保罗·克拉克写信告诉密友汤米·弗朗西斯：“现正在的宣传这么狂热，4月26日，《现正在请看》也是影响力最大的公共事务电视节目，连结会场肃穆得体，NIH的代表要求向疫苗中添加防腐剂硫柳汞，”正在另一位做家面前，”索尔克回忆说，数百万人曾经晓得了他的奥秘。此前。

他们为索尔克没有说的话黯然神伤，取此同时，其他人却为索尔克那天早上说了的话。弗朗西斯千辛万苦搞完了数据阐发，但索尔克却新疫苗比他测试的那些要好，这无异于间接把1954年的试验丢进了故纸堆。他似乎是正在说，干嘛要关怀弗朗西斯的演讲呢，他的发觉曾经不新颖啦。“乔纳斯的竣事后，”弗朗西斯回忆说，“我地走到他面前。‘实见鬼，你干嘛要说这些，’我说，‘你没有颁布发表疫苗100%无效。你正在想什么啊？’”

几天后，温切尔的节目了，形成了极其恶劣的影响。各地卫生官员起头从头考虑实地试验项目。密歇根州医学学会抵制索尔克疫苗，“曲至我们获得进一步的⋯⋯确认它不会给我们的孩子带来任何毁伤”。托马斯·弗朗西斯打德律风给学会暗示，别人告诉他，温切尔的节目“让人们十分迷惑，良多人打德律风来说很思疑项目可否继续进行⋯⋯看法发生了很大的变化”。

« 上一篇 下一篇 » 原创文章，转载请注明出处！标签: 嘈杂呕吐是什么意思